我取钱第二天，三十万现金消失了。
我这几年没日没夜送外卖，风里来雨里去攒够了老婆本。
终于在过年前一天，把这笔巨款取出来准备去提亲。
结果大年初一打开箱子发现全是白纸，三十万现金不见了。
我钱没了，我整个人都疯了。
我找银行，找柜员。他们都说监控显示我取的就是白纸。
我去找岳父岳母，去报警。
大家都骂我是想赖账的骗子。
因为在银行的所有记录里，我卡里压根就没有过三十万。
可我明明看着柜员把红彤彤的钞票放进去的啊！
我到处去喊，到处去闹。
可所有亲戚都觉得我是想空手套白狼想疯了。
“我以前只听说过年没钱装有钱的，没听说过拿白纸当彩礼骗婚的，谁家钱还能变魔术没了。”
因为闹事，我被送进精神病院一次又一次。
每次我都想办法逃出去，去找证据。
我没办法不闹，那可是我送了五万单外卖换来的血汗钱。
精神病院为了控制我，给我灌药，后来又开始电击我，就为了让我承认我是妄想症。
最后一次我被护工按住，我拼死反抗撞墙自杀，没想到当场撞死。
再一睁眼，我又回到银行柜台取钱那天。
1.
我盯着手里那沓红色钞票。
终于反应过来，我回来了。
上一世就是这三十万，取走后第二天钱变成白纸，为此我丢了命还背上骂名。
这一世再让钱跑了，我就把这双眼珠挖出来！
我嗓音沙哑开口道：“请帮我再验一遍钱。”
柜员大妈翻了个白眼：
“你有病吧？那是验钞机刚过的，银行还能给你假币不成？”
我掏出紫外线笔和美工刀，柜员脸色一变：
“您要干什么？柜台禁止管制刀具！”
我按住钱堆：
“别动！我要做记号，这钱是我的命，必须确定它是真的。”
我在封条划痕，又在左下角写死字，只有死过一次的人才镇得住这笔钱。
做完这一切，我掏出手机仔细录下柜员的脸和验钞机屏幕。
“工号0325看清楚了，这是真钱，验钞机响了30次，过了30万。”
柜员眼神怪异催促离开。
我把三十万整齐码进带来的工业级防爆箱。
又用封箱胶带将箱子缠紧，最后在接缝处按下指印。
箱子没离视线一秒，胶带和指印完好，这次我看你怎么变！
刚出银行，林薇薇就迎了上来：
“阿宴你怎么才出来，我都等半天了。”
她视线落在我手里的箱子上，挽我胳膊顺势探向箱子：
“箱子沉我帮你拎，赶紧回家把钱给我妈看定日子。”
我侧身躲开，她手僵在半空笑容微滞：“你干嘛？躲瘟神呢？”
“箱子不沉我自己拎。”
林薇薇又来拉我：
“一家人客气什么，快上车，我爸特意开奥迪来接你。”
上一世我就上了那辆车把箱子放后备箱，结果钱没了，这次我不会让你们碰。
我把箱子死死抱在怀里：“不用了，我自己打车回去。”
林薇薇脸色沉了下来。
“谢宴你什么意思？大过年让我爸等你半小时，连车都不上你有病吧？”
我扯起嘴角：
“我有病？对我有穷病，这三十万就是药，药不能离手懂吗？”
说完我不顾叫喊拦了辆出租车，上车前记下车牌号发给铁哥们大壮。
留言半小时没到就报警，我坐在车上把箱子放膝盖，双手环抱下巴抵着箱子。
司机看后视镜问抱啥宝贝这么紧张，我吐出一个字：“命。”
回到出租屋反锁门并搬桌子顶住，我守着箱子不吃不喝彻夜未眠。
窗外鞭炮烟花不断，别人过年我在渡劫，稍有困意我就掐大腿直到紫痕。
箱子没离视线一秒，胶带和指印完好，这次我看你怎么变！
2
大年初一早八点，“砰砰砰”声准时响起。
还伴着刘桂芬的尖叫：
“谢宴开门！烂泥扶不上墙！”
那嗓音我这辈子都不会忘，深吸一口气挪开顶门的桌子。
门一开乌泱泱进来一群人，岳父母、林薇薇姐弟和几个不认识的亲戚。
刘桂芬进门盯着箱子：
“包这么严实，里面装的金条啊？”她嗤笑坐上椅子。
“阿宴，咱可之前说好了，今天就得把事儿定下来。”
林薇薇眼圈泛红，林小龙叼着烟将烟灰直接弹在我刚扫过的地上。
上一世我的三十万全被他们全家吸血。
“钱在箱子里。”我指了指箱子声音平静。
刘桂芬不耐烦催促打开看看这送五年外卖攒的辛苦钱，亲戚们发出嗤笑。
我掏出美工刀林大河瑟缩，我走到箱子前确认指印胶带完好。
摸着冰凉锁扣，我低声说“睁大狗眼看清楚”便手起刀落。
“嘶啦”一声胶带划开，密码输入，锁扣摊开。
我心跳怦怦直跳。
上一世的恐惧还萦绕在心头，但我告诉自己不可能。
这箱子一直在怀里连苍蝇都没飞进去过！
我打开盖子！
屋里顿时响起倒吸冷气声，我低头一看，浑身血液冻住：
全是白纸。
码得整整齐齐的A4白纸。
我僵在那儿，刘桂芬一巴掌扇得我耳朵嗡嗡作响。
“谢宴你个小畜生！大年初一拿这恶心我们？”她抓起白纸甩在我脸上。
“这就是你的三十万老婆本？拿冥币都比这有诚意！”白纸飘落。
“不可能……”我跪地抓白纸，“我明明验过的……”
我疯狂寻找划痕和“死”字，但什么都没有。
这就是崭新的打印纸，林薇薇捂脸哭诉太失望。
“你既然没钱，为什么骗我说你准备了三十万彩礼。”
我猛地站起抓住她肩膀：“我没骗你真取了！”
“婉儿你看见那箱子了，我从银行出来的！”
林小龙指着我骂：“想空手套白狼骗我姐还赖账？”
“我看你是不想出彩礼整戏！穷逼多作怪！”林大河气得发抖要报警。
“报警！”我红眼吼道，“查监控查指纹！钱在我屋里变没了肯定有鬼！”
我送五万单外卖换来的三十万，就算烧成灰也得有两斤，怎么就变成白纸！
3
警察来得很快。
我情绪激动地抓着警察，“警官我要调昨天下午三点半银行监控！”
我疯狂比划：
“我三十万在眼皮子底下被调包了！”
“昨天刚取今天变白纸！”
林大河冷哼让警官别听我胡扯。
“他拿白纸提亲被揭穿就装疯卖傻。”
民警看了看双方叹口气。
“既然涉及巨额财产我们核实一下。”
警察带我们回派出所，又联系银行拿到了监控。
他拿出平板进来让我自己看。
屏幕上正是昨天我在银行柜台紧张凌乱的监控画面。
柜员递出包裹我接过来，我急忙放大画面瞬间屏住呼吸。
监控里我手里拿的是一沓白纸，我就那样对着白纸一张张数。
我又掏出美工刀在白纸划道，用紫外线笔写字。
接着我郑重将白纸放箱子缠胶带按指印，柜员全程惊恐看着我。
“啪”的一声平板从我手里滑落摔地。
“不可能……”我抱头抓扯头发，“那是P的！监控是假的！”
我指着民警大喊：
“你们合伙骗我！银行会给白纸？验钞机是瞎子？”
民警捡起平板严肃道：
“请冷静，银行内部监控没人能篡改。”
“柜员说昨天你坚持取走打印回单的空白凭证纸，还说那是你的命。”
“她怕刺激你就给了。”我吼叫扑向民警：“放屁！她在撒谎我有录像！”
我掏出手机，昨天在柜台录了全程，手机不会骗我！
我颤抖点开视频，镜头对着柜台。
画面里我喘息着说“这是真钱”，验钞机显示屏红色数字是“0”。
我美工刀划过的是白纸，嘴里喊“三十万”手里摸着白纸。
特写里本该写着“死”字的角落一片空白。
我再也看不下去，尖叫一声把手机砸墙上。
屏幕粉碎，刘桂芬嫌弃退后：
“疯了，警官他脑子有问题。”
林薇薇抱妈喊害怕，林大河护住女儿安慰。
“晦气还好没嫁，遗传精神病沾上倒霉！”民警看着我叹气。
“既然没损失就是纠纷，但这小伙子精神不稳，家属最好带去医院。”
“我没病！”我瘫坐地嘶哑地喊道。
如果监控视频是真的，难道我真疯了？
上一世记忆是假？
三十万不存在？
可那种油墨味和触感那么真实，手指仿佛还残留着钞票的粗糙感。
4
“我要看账户！”我抬头喊，“卡里肯定有流水，昨天取钱余额肯定变了！”
我扑向砸坏的手机，屏幕满是裂痕但还能亮，我不顾手指被扎破点开APP。
林小龙嗤笑我还要演，APP加载圈转得我心慌。
界面进入点开“账户余额”，屏幕数字是【0.56元】。
没有三十万和取款记录，交易明细全是小额消费。
没有外卖收入，那些辛苦积攒的钱消失无踪。
我没送过外卖？那我这几年的风湿和冻疮是假的吗？
“怎么会这样……”我盯着屏幕流泪。
感觉被全世界遗弃。
“看吧我就说他是骗子。”林小龙得意扬手机。
“刚查社保纳税，这小子这几年没工作就是无业游民！”
手机落地，林薇薇冷冷地说结束了，让我别骚扰她否则报警。
林家人离开，民警拍我肩劝我回家，实在难受去六院挂号。
六院是市精神病院，上一世我死在那。
我不知怎么自己走出了派出所。
街上还放着《恭喜发财》红灯笼满枝头，每个人脸上都挂着笑。
我浑浑噩噩走在街上。
难道我是精神病？
外卖和彩礼全是幻想？不知不觉我走到银行门口。
玻璃门紧闭无灯，LED屏滚动红字提示春节暂停营业。
突然一道刹车声响起，身后停下印着【XX市第六精神卫生中心】的白面包车。
几个魁梧白大褂跳下来，领头的拿拘束衣对我阴笑。
“谢宴是吧？我是你未婚妻联系的医生，跟我们走一趟。”
林薇薇动作这么快就要整死我！
电击剧痛唤醒求生本能。
去了就出不来变真疯子！
我怒吼“我不去滚开”转身就跑。
白大褂喊着“重度妄想症有暴力倾向”追上来。
我慌不择路冲进旁边拆迁工地，废墟到处是瓦砾钢筋。
我在废墟狂奔，脚下一滑重重摔地，手掌按碎玻璃鲜血直流。
可我顾不上疼爬起来继续跑，直到喘不上气。
天色渐黑霓虹灯照不进角落，我又冷又饿。
我摸口袋找烟却只摸到一张纸，还是家里跑出来时无意中揣兜里的白纸。
借微弱光亮看着这张害我家破人亡的纸，怒气上涌使劲儿撕起来。
可手指刚发力我却突然停住了。
在血泥沾染的纸上，血迹没晕开，这纸防水？
普通打印纸早透了。
血珠挂在上面未浸透，我心跳漏了一拍。
我颤抖着把纸对着远处微光。
上一世看过无数遍白纸，但从未在绝境借光看过。
眯眼调整角度瞬间头皮发麻，纸张右下角透光显现极小压痕。
那是钢印痕迹，我拼命辨认那形状。
是反着的数字字母，我用血指画地反转一看。
顿时恍然大悟。